您的位置:首页 > 娱乐新闻 > 正文

是谁杀了你,黄家驹

2020/6/30 22:26:10 来源:原创 浏览:

和黄家驹在尘世里擦肩而过。

当我在1994年知道他,并且迷上他时,他已在前一年作别人间。

然而,有的人是永远不会死的,他们的死亡,只是用一种最激烈的方式来分发自己。

就像一朵蒲公英的花,“呼”的一声,满天都是。

其中一颗种子,1994年,掉落在我的心里。

他说:“我觉得自己背着吉他,就像背着一把宝剑。”

我说:“我觉得自己听他的歌,就像被塞给一把宝剑。”

常常在黄昏时分,背对夕阳,驶上高速,驱车向东。

眼前的一切都是金色的,暗暗的金色。

心情却是灰色的,浓郁的灰色。

这时,我就把一盘名为《光辉岁月》的CD塞进光驱,把音量调到最大。

把车速提到最高限速,在规矩限度之内放肆。

吉他声响起,我就主宰了世界,感觉自己可以和一切抗衡。

我是一个他律的人。

如果这个世界没有交警,我一定会从后排摸出来一瓶酒,让自己从内到外像风一样。

风。

风四娘。

古龙在《萧十一郎》里塑造的角色。

她“骑最快的马,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最利的刀,杀最狠的人”。

那是一个无法无天的江湖,没有交警,也没有刑警。

她的“六最”,我只能做到“两最”:吃最辣的菜,喝最烈的酒。

我连刀都没有。

没有刀的人,不配有英雄梦。

虽然朋友董小姐说:文字呀,也是刀。

做自己的主宰

黄家驹的“刀”,是捡来的。

出生在香港苏屋区,这个纸醉金迷的世界里最安静也最贫穷的角落。

童年黄家驹(右)搂着弟弟黄家强

少年时代,邻居搬走后,他在一片狼藉中捡到一把吉他。

许多人的英雄,从一把捡起的吉他中诞生。

17岁那年,他加入了一个业余乐队,被主音吉他手痛骂:

“你弹得真是烂透了,一辈子也不会有出息。”

少年时期的黄家驹

他自卑、沉默,倔强,在暗暗中发誓一定要弹好。

他做过公司助理、铝窗、冷气工程、五金、电视台布景员,还卖过保险,一事无成。

叶世荣也卖过保险,他们俩加上邓炜谦、李荣潮,组了一个乐队。

黄家驹(左)与叶世荣任保险公司时期的照片(摄于1986年冬天公司的周年晚宴上)

在他人眼里,这好像是“废柴”们的业余。

1983年,《吉他杂志》办了一个吉他比赛,黄家驹和叶世荣想要参加,就要有个乐队名字,“Beyond”问世了。

他们获得了冠军。

1985年,一个叫黄贯中的大专美术生加入了Beyond,成为吉他手。

你可能不知道他,但你肯定知道他老婆——朱茵。

有点专业的样子了,他们决定做一场演唱会。

Beyond 左起:黄家驹、叶世荣、黄贯中、黄家强

黄贯中会画海报,就负责画海报。

所有的工作都是自己做,经过艰辛筹备,终于万事俱备,一声划弦,演唱会开始了。

还没有结束,人已经走了一半。

这个地下乐队,“旗开得败”,亏了6000元港币。

但有一个人看到了他们,他是个音乐经纪人,名叫陈建添。

(1988年10月14日,BEYOND一行八人乘飞机到达天津机场。除了BEYOND四子外,还有经纪人陈健添、唱片监制王纪华、演出助理李后云、填词人刘卓辉)

他们有了更多机会,慢慢成为了香港地下乐坛老大,——不要看漏字,是“地下”乐坛老大。

“地下乐坛”是什么意思呢?

在当时,就是“没多少人鸟你”的意思。

他们做“后朋克新浪潮”“重金属”“艺术摇滚”“华丽摇滚”,也从英语摇滚到粤语摇滚,但只有极少数人感兴趣。

地下时代相当于地狱时代。

只不过,相由心生,有的人能看到希望。

我最喜欢的一首歌,不是《海阔天空》,不是《光辉岁月》。

是《再见理想》。

这就是他们地下时代最重要的代表作,在1986年8月面世,收入同名唱片。

“几许将烈酒斟满,那空杯中。

藉着那酒,洗去悲伤。

旧日的知心好友,何日再会;

但愿共醉,互诉往事……”

至今,一旦听到这首歌的前奏,我就像唐三藏掉进了无底洞。

黄家驹说,写出这首歌的时候,实在太兴奋,几个晚上都睡不着。

这盒磁带,卖了2000份,在当时是他们的巅峰。

那时,谭咏麟的一张专辑,平均销量是200万。

没有关系,黄家驹很开心。

他读书那么差,数学那么烂。经常逃课,一无是处。

但在这样的音乐世界里,他做自己的主宰。

1988年,他们到北京首都体育馆开专场演唱会。

1988年10月,Beyong摄于背景首都体育馆后台

没有红毯,没有粉丝接机,没有烦人的代拍或者直播跟拍,你能想到的跟明星相关的一切,统统没有。

香港直飞北京,一个人要多800元,所以主办方让他们先坐火车到广州,再坐飞机到天津,又坐火车到北京,历时两天,入住燕京饭店。

路上饿了9个小时,到了酒店被丢下不管。自己出门找吃的,又被“宰客”。

只有一个人是热情的——崔健。

10月15日,他到首体排练场探访,和黄家驹做了交流。演唱会当晚,黄家驹唱了一首《一无所有》以表回应。

1988年10月17日,Beyond在演出结束后的第二天,登上了长城

他唱得很棒,不仅仅是因为嗓音。

因为他一无所有。

他在自掏腰包补了800元的机票钱之后,才能直飞回到香港。

超 越

“Beyond”的意思是超越。

这个名字怎样诞生,已经无法考证。

事实上,关于他的资料非常有限,我只能买到一本传记——那是一本写得非常烂的传记。

聊胜于无。

但这个名字,的确符合了冥冥中的宿命。

超越,超越自己,超越时代。

我对神秘主义没有太大的兴趣。

所谓宿命,都是社会学意义上的。

宿命=天赋+努力+际遇。

天赋又包括天生的才能与性格。

黄家驹首先超越了自己。

按照剧本,他应该先是苏屋区的一个穷小子,扮演过很多底层角色;然后一事无成,人到中年,油腻不堪;最后穿着白背心、大裤衩和蓝色塑料人字拖,独自彷徨在悠长悠长又寂寥的雨巷。

但他不是。

他在1989年,以一首《真的爱你》横扫华语世界。

那时我们家还没有录音机,我是从村里别人家的窗户外听到的。

虽然不知道是谁在唱。

然后,有《午夜怨曲》,有《灰色轨迹》,有《光辉岁月》,有《AMANI》,有《喜欢你》,有《谁伴我闯荡》,有《情人》,有《不再犹豫》……

故事颇多曲折,本文不再详述。

总之,他红遍两岸三地。

一个地下歌手,火了,意味着理想实现了。至少今天是这样。

但这不是黄家驹想要的。

黄家驹也不在乎任何形式(物质或语言)的奖励和赞许。

他说,生命不在乎得到什么,而在乎做过什么。

1988年后,Beyond获奖变得频繁。黑豹乐队鼓手赵明义回忆,他们领奖下台后,黄家驹在后台拿一支球棒,把奖杯击得粉碎。

“当时这给我的印象是非常震撼。”

这就是黄家驹。

1991年,Beyond在香港红磡体育馆开了演唱会,成为第一个在这里开演唱会的乐队。

为什么是第一个?

因为这里太大,一般的乐队不需要这么大的地方。

他们红了。

然而,“虽然红了,但是不开心,要做很多无聊的事情”。

最重要的“无聊的事情”,就是要按照公司的要求,去电视台参加娱乐节目,玩各种游戏,增加曝光度。

原谅我是这么直接——相当于《快乐大本营》。

这种东西,就是从90年代的香港抄过来的。

于是黄家驹说:“香港只有娱乐,没有乐坛。”

beyond与草蜢 、刘德华、张学友、曾志伟、谭咏麟等人的珍貴合影

很多人不爽,但Beyond回应说:“只要身为音乐人,便有资格发表意见。”

他动了去意,想去日本。

那里,想必是一片艺术和理想的乐土吧。

从这里开始,他就超越时代了。

超越就是永生,问题是,永生如何到来?

怕有一天会跌倒

时代,看上去是时间意义上的,但在特定时间点,本质上却是空间意义上的。

最大的可能性是,多数空间都同处一个时代。

所以你可以超越空间,却无法超越时代。

日本可能时间上比香港更先进,但空间上比香港更逼仄。

就像现在香港在许多方面依然比大陆更先进,但人们的未来却更受限一样。

物价高,房子小,没有窗帘,就用报纸。黄贯中个子不高,却可以躺着用脚碰到房间内任何地方,“根本不用遥控器”。

这就是“华语圈第一摇滚乐队“在日本的处境。

黄家强打游戏过日子,黄贯中从滴酒不沾到借酒消愁,不会抽烟的叶世荣学会了抽烟,黄家驹的吉他落满了灰尘。

“这个世界已不知不觉地空虚……”

不过,Beyond真正有思考深度、超越个人体验而进入家国关怀的歌曲,主要是在日本完成的。

从他们在日本完成的两张专辑的名字就可见一斑:《继续革命》和《乐与怒》。

这两张专辑里,有《海阔天空》《遥望》《长城》《农民》《命运是你家》。

《海阔天空》里唱:

原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒……

《遥望》的声音如此悲凄:

让雨点轻轻地洒下,却把忧郁再掩盖,像碎星闪闪,于天空叫唤你……

《长城》在回忆:

围着老去的岁月,围着事实的真相,围着浩瀚的岁月,围着欲望与理想……

《农民》里的确是中国农民的写照:

见面再喝到了熏醉,风雨中细说到心里,是与非过眼似烟吹,笑泪渗进了老井里,上路对唱过客乡里,春与秋撒满了希冀,夏与冬看透了生死,世代辈辈永远紧记……

《命运是你家》是一种孤独的命运抗争:

从没埋怨,苦与他同行,迎着狂雨,伤痛的灵魂,不经不觉里,独行……

词与曲,今天听来,都如此“动其心”,但在日本,却不是他们想要的样子。

在香港,他们都是自己编曲,但日本公司安排的专门编曲的制作人,把歌曲都做得特别美。

想想吧,在落英缤纷的樱花树下唱着摇滚……“软性摇滚”。

太美,就太软。而他们不喜欢太软。

黄贯中火了:你们大老远费尽力气去签一个香港乐队回来,目的就是为了把他们都变成日本人吗?

他说:“我快分裂出另外一个自己了,另外一个非常摇滚的黄贯中,站起来问自己:‘你现在他妈的在干嘛?’”

……

游戏还得玩,商业法则在哪都差不多。

所以他们每天都和经纪人吵架。

还是黄贯中的话:“不是说到日本有大一点的天空吗?大一点的天空不就意味着不用玩游戏吗?结果不是,一来就是玩游戏……肉在案板,抱怨没有什么用。”

黄家驹的脾气没有黄贯中火爆,但在这个团队里,最压抑的就是他,因为他是灵魂。

他想,这样的“乐土”,还不如在香港做自己喜欢的音乐,哪怕是纯音乐。

这时更加深刻地体会到,自由是何等重要。

这时,你会不会想到窦唯?

“作为一个创作人,一定要有一个奔放的心。”

这番话,是他在电话里对朋友刘宏博说的。

通话结束前,刘宏博问他一会干什么去,黄家驹说,有个节目要上。

玩游戏。

这个节目,就是1993年6月24日,东京富士电视台的《想做什么就做什么》,在日本收视率很高。

日本时间凌晨1时,录制开始。

在一个名为“对决Corner”的游戏环节中,12名嘉宾分组比赛。

台上湿滑,有些人滑倒了,撞向台后的背景板,背景板倒了,黄家驹和主持人内村光良掉到3米高的台下。

内村光良没有大碍,黄家驹头先着地,陷入昏迷。

日本时间1993年6月30日下午4时15分,黄家驹去世,享年31岁。

“原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒……”

逃离游戏,死于游戏。

理想不死

黄家驹,草根出身,没有上过音乐学院,甚至不懂乐谱,但他创造了什么,举世皆知。

所以一直和他合作的刘卓辉说:“除了天才,还能说什么?”

黄家驹去世一年后,1994年,魔岩三杰红磡演唱会之前,三杰之一的何勇说:“香港只有娱乐,没有音乐。”

这句话是不是特别熟悉?

台湾音乐人罗大佑干脆就说:“香港没有真正的音乐人,除了黄家驹。”

除了黄家驹,我也喜欢另外一些香港歌手。比如谭咏麟、陈慧娴。

但同时,我也赞成罗大佑的话。

其中最根本的差别,就在于“理想”二字。

多年前,我在广州花城广场大剧院,跟朋友谈理想。

朋友说,话题是你提起的,如果是不熟悉的人,我会觉得你是个神经病。

的确如此。

谈理想,似乎早已是一件滑稽的事情。

我本来也本该这样想的,糟糕的是,我在1994年遇上了黄家驹。

黄家驹说:

“自由是我的愿望,如果旁人不干涉我干任何事,多好!”

“如果没有音乐,我会死。”

“只要有音乐,就不会有世界末日。”

“音乐不是娱乐那么简单,是生命里面一个节奏。”

“我觉得我们的歌曲,并不是用来娱乐,是用来欣赏的。”

“好奇怪,有些艺人能够装出笑脸,明明不是很熟的,见面时却互相拥抱扮亲热。为什么?我却不愿意做木偶,对人强颜欢笑,音乐人只需做好音乐。”

“有人说我们的歌好惨,好可怜,我不同意。生活里确实有很多无奈,但我唱歌不是要告诉别人我怎么惨,怎么可怜。”

“下面我们要给大家带来的一支歌,歌名就叫《再见理想》。”

……

再见理想的意思,就是理想不死。

多少次,我写过同样的一个命题作文——《理想不死》。

每一次,我都愿意写,就因为黄家驹。

这篇文章,怀念的是黄家驹,不是Beyond。

因为黄家驹不在,就没有Beyond。

黄贯中、黄家强、叶世荣,都是优秀的音乐人。

但优秀,和领袖不是一回事,他们不可能闯入我的精神世界。

是谁杀了黄家驹?

香港,还是日本?或者哪个电视节目?

都不是,是1990年代。

我就成长在那个年代,本应该被杀死,但还苟活。

到今天为止,一直这样的一根筋,很大程度上就是因为1994年,那一次惊艳的阴阳对撞。

他告诉我,人生其实可以很开阔。

是的。

我一直努力把这样一份精神,传递给我重要的朋友,今天他们已经是小朋友。

人们常忘记了自己是谁

少数人会偶尔想起,然后就是一阵痉挛的疼痛。

多数人再也不会想起,直到人生终点。

人和机器的界限,日渐模糊。

前些日子,有个朋友要离开,都门帐饮无绪,我饮下一杯烈酒,对她说:

“人们拼命工作,努力地生产自己的贫困。”

我脑子里总会冒起一句话:

“你现在他妈的在干嘛?”


作者 | 南风窗常务副主编 李少威

编辑 | 何焰

排版 | 三三

看看网友怎么说

舞台旁边有个伴:怀念的是黄家驹,不是Beyond。

隋晓嘉:怀念家驹[心][心][心]

agjpmpt:人们常忘记了自己是谁。 少数人会偶尔想起,然后就是一阵痉挛的疼痛。 多数人再也不会想起,直到人生终点。幸好,还有家驹,偶尔可以让我想到我是谁。

积德成仁:生命不在乎得到什么,而在乎做过什么。相信家驹在另一个世界生活的非常自由和幸福。

自旋电子:几十年,至今,未来,这是不朽!

178高女生的家长:香港乐坛的歌词,一般都是小情小爱,唯有Beyond,是家国情怀的大爱。

A茶一味:初听家驹正年少 听懂已是不惑年 纵然世上千百曲 人间再无黄家驹[祈祷][祈祷][祈祷]

横破震趋超反兑:宿命,就是短短几年至十几年的时间把一辈子的激情与梦想都透支完了,这个宇宙中,太完美的人或事物是不允许存在的,或者说三维空间里,维度越高限制越少,生活在那里的生命或意识越快乐!

Jonas86536865:可惜了…每当beyond的音乐响起就仿佛给予人无穷的力量

不夸张的夸张:不死的家驹,永远的beyond。

昆仑之翼:当我在1994年知道他,并且迷上他时,他已在前一年作别人间。 然而,有的人是永远不会死的,他们的死亡,只是用一种最激烈的方式来分发自己。 就像一朵蒲公英的花,“呼”的一声,满天都是。 其中一颗种子,1994年,掉落在我的心里。 他说:“我觉得自己背着吉他,就像背着一把宝剑。” 我说:“我觉得自己听他的歌,就像被塞给一把宝剑。”

烟酒不分家945:生如烟花🎆,死于绚烂。

都是看戏的:很幸运,我经历了家驹从无名到巅峰,到跌倒的整个年代,那时候每出一首歌曲,我听一遍就可以整首唱完。每一首beyond那个时期的歌曲,无论好听与否,都能唱完。 那是生命中一段刻骨铭心的记忆。永远等待着时不时放着光芒。

浮生小语:《原谅我这一生不羁爱自由》 理想 不是像人一样活着 而是像风一样自由 自由 就是我 颜色不一样的花朵 肉体 会被生活绑架 灵魂飞翔掠过易朽的宇宙。 #浮生小语#

清风遇到明月:怀念家驹,黄家驹不在,就没有Beyond。

文章来源网络,版权归属原作者,未注明作者均因传阅太多无从查证。本站为公益性非盈利网站,在本网转载其他媒体稿件是为传播更多的信息,此类稿件不代表本网观点。如果本网转载的稿件涉及您的版权、名益权等问题,请尽快与我们联系,我们将第一时间处理!
  • 黄璐撕于正秦岚?

    1:黄璐撕于正秦岚?最近这几天的瓜圈真的hin猛啊,动辄就会牵扯出一大串“连环瓜”~昨天于妈因为“秒删”那个疑似“捧一踩一、赞美ab、diss陈妍希”的微博,结果又引发了争议舆论后。没想到,黄璐竟然也在吃瓜第一线、发博嘲讽内涵于妈,颇有些“复仇”的意思~怕网友猜不到是谁,还特意在留言里回复网友,实名

  • Jennie这次回归把肉脸都瘦没了,舞台上状态不佳引粉丝担忧

    以往BLACKPINK中的Jennie在舞台上气场十足,生活中则是一个软萌爱笑的小女生,不知道是不是受到网上逐渐增多的恶评的影响,这次回归后的Jennie整个舞台的状态看起来非常不好,有点精神萎靡的感觉,人气歌谣舞台最后结束部分她都有点站不稳了,很多场合中Jennie的眼神也有点呆滞,和以前有活力的

  • 35岁黄轩承认恋情!素人女友长相高级酷似巩俐,身份成谜

    关注猫眼娱乐,走在娱乐最前沿6月30日晚上八点半,演员黄轩突然在社交平台上公布恋情,与其他明星秀恩爱的方式不同,黄轩非常低调的并未多说。只是配上了三个可爱的小表情,暗示自己和女朋友现在很幸福,在聊天的过程中拍了拍女朋友。如此简单又含蓄的表达方式的确是黄轩的风格了,然而黄轩这条动态下面的吃瓜群众们也是

  • 有哪些长的好看演技又好的演员?

    有哪些长的好看演技又好的演员?

  • 李亚林:五六十年代当红明星,57岁去世,至死没住上大房子

    李亚林从50年代走上银幕,拍了20多部影片,扮演过特务、公安人员、解放军指导员、工人农民、知识分子等众多性格鲜明的人物,以其质朴的表演、阳刚正气的形象受到广大观众喜爱。他的代表作是1959年的电影《我们村里的年轻人》,这部经典名片直到60年后的今天仍然深深打动观众的心,李亚林在上世纪五六十年代的知名

  • 当年“张卫健”饰演的孙悟空,为什么中途换陈浩民了呢?

    说起《西游记》这部经典小说,大家应该都很喜欢看吧,不过你们看的肯定不是原著,而是被翻拍成的电视剧!众所周知,最经典的一版《西游记》就是86年拍的了,那部剧也是很多网友的童年回忆!其实小编觉得,早年TVB版《西游记》也同样令人印象深刻!不过大家应该能够发现,当初张卫健在剧中扮演的孙悟空,为什么中途换成

  • 汤姆·克鲁斯生涯十大电影,至少一半都是影史经典

    汤姆克鲁斯虽然是一名外国演员,但是国内的观众对他却并不陌生,在他的影片中,汤姆克鲁斯几乎从来不用替身,他的这份敬业精神是值得现在的很多演员去学习的。很讨人喜欢的同时,他还备受认可。#「闪光时刻」主题征文二期#随手拿出他的几部电影:《碟中谍》系列、《壮志凌云》、《雨人》等,在用作品说话的好莱坞,汤姆·

  • 被曝发长语音骂工作人员!伊能静踩梅艳芳和宁静,回应是词不达意

    都说性格缺点明显的明星,最好不要上综艺,这句话其实是有一定道理的。最近大火的《乘风破浪的姐姐》,让一些姐姐再度翻红的同时,也让个别姐姐暴露了性格缺陷,被网友骂得很惨。起初,黄圣依和刘芸一直是网友攻击的对象,但是刘芸被淘汰以后,大家对她又有了几分怜悯,觉得她也没有那么让人讨厌。相反,一直风评不错的伊能

  • 23年前,成龙为悼念恩师从21楼纵身一跃,跳出世界纪录震惊好莱坞

    【独家影视】系【头条理娱君】特约作者,看娱乐热点深度解读,认准理娱君!成龙的成家班有一句信条:“Wedon’taskwhy,wejustdoordie。”在电影中负责完成高难度动作的武行,职业生涯经常面临受伤甚至死亡的威胁。68岁的大师兄洪金宝曾经对66岁的成龙说过一句话:“你不简单!能老就是好!”

  • 当年谢娜25岁就被追到手了,看到旧照就懂,为啥张杰会那么执着

    或许在看过了娱乐圈中那么多对恩爱夫妻离婚之后,很多人都对明星婚姻有了质疑,但不管别人怎么变,张杰和谢娜的爱情都不曾变化,即使当时外界对张碧晨和张杰有很大的误解,但谢娜还是选择相信自己的老公和自己的好朋友。而熟悉他们的人也知道他们一路走来并不容易,但从认识到恋爱再到结婚,这个过程也是很浪漫的。可能有关